Tempat Mangkal Penulis Muda Indonesia

LAPANG
(Oleh: Zuki Ido)

Tanah lapang, itulah tempatku dan kawan-kawan melewati keriangan kanak-kanak. Tanah lapang. Ya, tanah yang lapang. Tanah yang benar-benar lapang. Tanah kosong yang hanya ditumbuhi perdu di pinggirnya. Sisanya tanah. Tanah kami! Tanah main kami!

Tak ada yang tak bisa kami lakukan di sana

Aku tak akan lupa bagaimana susah payahnya kuterbangkan laying-layang. Tak akan lupa bagaimana riangnya kami membuat garis pembentuk lapangan aneka permainan. Tak akan lupa riangnya kami bersepeda. Tak lupa saat-saat kami berlarian saling mengejar. Saling mengejar. Saling mengejar! Dan jangan tanya tentang sepak bola.

Kini aku kembali. Kambali. Tapi tidak ke masa itu. Tidak ke masa ‘yang-ada-hanya-ceria’ itu. Aku kembali ke sini. Tanah lapang itu. Tanah kami. Tanah main kami! Bukan! Aku tak kembali ke sana. Aku tak melihat keriangan lagi. Tak ada peluh ceria lagi. Yang ada hanya gedung-gedung angkuh yang tak saling menyapa.

Yang tersisa hanya memori !